第1102章 老情人电话求助 俏少妇献上黄花(3/4)
0年代香港廉政公署成立前后的警黑勾结,硬生生挪到1974年之前。《黑金》改的不是称谓,是权力结构——把真实存在的‘总华探长’,拆成三个虚构职务,再让每个职务都隶属不同部门。他玩的从来不是艺术,是语法。”窗外暮色渐沉,远处传来飞机掠过云层的嗡鸣。魏晋拉开抽屉,取出一枚铜质徽章,边缘磨损,中央刻着模糊的齿轮与麦穗图案:“这是1953年华北电影制片厂老员工证。我托人从通州旧货市场淘来的。背面刻着一行小字:‘此证仅限本人使用,违者没收,永不录用。’”
他将徽章推到桌中央,灯光下,那行字泛着幽微的青光。
“现在这枚章,能换多少个‘永不录用’?”魏晋望着两人,声音平静得像在讨论天气,“江智强想要献礼片资格,行。但他得先过两关——第一关,把《捉妖记2》里所有AI生成的‘妖怪群演’,换成真实群众演员;第二关,把他去年悄悄注销的‘安乐(上海)文化发展有限公司’,重新注册回来,并且把法人变更为一名持有上海户籍、连续缴纳十年社保的退休教师。”
曾梨猛地抬头:“那教师……”
“是我妈。”魏晋笑了笑,“她教了三十八年中学语文,退休前最后一课,讲的是《谁是最可爱的人》。去年冬天,她把教案本送给我,扉页写着:‘故事可以虚构,但敬意必须真实。’”
高媛媛久久凝视那枚徽章,忽然伸手,指尖抚过冰凉的铜面,仿佛触到某种沉埋已久的脉搏。
“所以你下午跟张局吵架,不是推脱。”她轻声道,“你是故意让他生气。因为只有张局亲自督办,才会把‘社保’‘群众演员’这些条款,钉进红头文件正文。”
魏晋没否认,只拿起手机,调出一条未发送的短信草稿,屏幕亮着,字句清晰:
【张局,关于《十八壮士归玉门》审查流程,我有个不成熟建议:所有历史细节,请对照1953年《人民日报》微缩胶片核验。若某场戏与当日头版报道存在时序冲突,即视为不合格。另,建议增设‘观众盲审团’——由百名50岁以上亲历者组成,每场戏放映后,现场填写‘这像不像我当年见过的人’问卷。合格率低于85%,重拍。】
曾梨凑近看,轻声念完,眼眶微热:“你疯了?万一盲审团全说不像呢?”
“那就说明我们拍错了。”魏晋关掉手机,望向窗外渐次亮起的万家灯火,“可如果他们说像……”他顿了顿,声音沉下去,“那这电影,就不是献礼,是还愿。”
办公室陷入长久寂静。楼下车流声隐隐传来,像一条奔涌不息的河。
十分钟后,钟丽芳再次推门:“魏总,邓勇导演来电,说《十八壮士归玉门》第一场戏——兰州炼油厂外景——明天凌晨四点开机。他问,您要不要去现场?”
魏晋起身,拿起搭在椅背上的驼色羊绒大衣,动作从容:“去。告诉司机,绕道西影厂旧址,接个人。”
“接谁?”
“李默然老师的学生,今年七十九,当年在兰炼干过十年钳工。邓勇说,他记得炼油塔顶那盏信号灯的颜色——不是红,是暗绿。因为1958年没红灯泡,工人自己用硫酸铜溶液染的玻璃片。”
高媛媛突然开口:“我跟你去。”
魏晋系大衣扣子的手指微顿:“你不是嫌冷?”
“冷才好。”她站起身,抓起椅背上的墨镜,镜片映着窗外灯火,“雪落无声,得先听见雪落的声音。”
曾梨也跟着起身,顺手将《都挺好》剧本塞进包里:“我订机票。明早六点,兰州。”
魏晋看着她们,忽然想起什么,从抽屉深
