310 生日见面会(1/3)
原来真有人把生日见面会放在生日当天？2021年的12月3日是个星期五，如果周末双休的话，粉丝们应该都有时间来参加的。
尹云晖特地要求京城俱乐部以长桌晚宴的形式准备，最大的厅能摆下三条...
尹云晖站在片场外的梧桐树影里，指尖捻着半截没点的烟，风一吹，烟丝簌簌落进袖口。他没抽，只是习惯性地把玩——这是去年在延世大辩论社养成的动作，每当思绪太满、喉咙发紧时，就下意识摸一摸口袋里有没有烟。如今倒不是戒了，而是觉得点上也无甚意义：烟雾升腾不过三秒，散得比承诺还快。
手机震了一下，是信飞发来的语音，背景音嘈杂，像是在机场安检口：“银河刚睡醒，非说你昨天走得太突然，问你是不是被谁追杀……我说你去春川收编地方武装去了，她翻白眼说我胡扯。云晖哥，你真不考虑来仁川住几天？我新租的公寓带海景露台，比银河那间还大，浴缸能躺俩人——当然我睡沙发！”
尹云晖低头按了回放键，听第二遍时嘴角微扬，却没立刻回复。他抬眼望向远处——剧组收工后空荡的摄影棚铁皮顶，在正午阳光下泛着钝哑的灰光。那里面刚刚结束一场“法庭对峙戏”，他饰演的检察官李尚哲被当庭驳回关键证据，镜头推近时，他瞳孔收缩、喉结滚动、右手无意识攥紧西装下摆，指甲几乎嵌进掌心。导演喊“咔”时连夸三声“真实”，可只有尹云晖自己知道，那不是演技，是肌肉记忆：十五岁那年，父亲葬礼后的家族会议，也是这样一张长桌，也是这样一双双盯过来的眼睛，也是这样一句轻飘飘的“龙哥遗志，暂且搁置”。
他忽然想起金重男临走前那句玩笑：“你不担心像我这样的人不少吧？”
——当然担心。
但更担心的，是连“像我这样的人”都凑不齐一桌麻将。
江原道太小了，小到连野心都得压低嗓门讲；可又太大了，大到连一个像样的反对派都养不活。正义Party在春川扎根十年，靠的是尹民燮骑自行车挨家送米糕；在江陵维系存在感，靠的是林明姬丈夫常年驻首尔的“便利身份”——这哪里是政党？分明是地方豪族的松散联社。而皿煮Party呢？派个曾在城东区当过三年课长的空降干部来参选，简历里写着“熟悉基层”，可连江陵方言里“海藻晒场”叫什么都说不准。尹云晖翻过对方竞选手册，扉页印着微笑握手照，背后却是江陵渔协去年抗议港口扩建时被泼红漆的旧闻——照片里那只伸出去的手，根本没碰过渔民冻裂的指节。
他转身往停车场走，皮鞋踩过散落的胶片盒，发出脆响。助理小跑着追上来递水，顺手塞进他手里一张折叠的A4纸：“尹理事，刚收到的，仁川港务局发来的合作意向书初稿，说您上次提的‘海洋生物原料中转仓’构想，他们技术部连夜做了可行性测算。”
尹云晖展开纸页，目光扫过几行数据：
【江陵至仁川海运时效压缩至6.2小时】【冷链成本下降37%】【首批试点覆盖高城郡三个海藻养殖基地】
——这些数字背后，是三十个渔民家庭明年能给孩子交上私立高中学费，是六家濒临倒闭的本地提取厂重新接单，是沈垣男父亲名下那座闲置三年的临港仓库终于亮起灯。
他忽然停下脚步，抬头问助理：“沈小姐今天几点到仁川？”
“下午三点，她坐KTX，说直接去港务局会议室等您。”
“改地点。”尹云晖把纸折好塞进内袋，声音平静，“约在江陵港码头。带两件厚外套，再让司机去高城郡买最新鲜的紫菜和海胆——别走超市，找渔协老张头，就说尹云晖要请沈小姐吃晚饭。”
助