第441章 跟徐恪学拍电影（求推荐票）(2/3)
支秃头铅笔，又摸出半块橡皮，“可翠平第一次见‘共’字，肯定认成‘井’字。她爹当年在地主家当长工，偷看过账本，记性好，记得‘井’字中间一横是断开的，所以她写‘共’字时，会把上面那一横故意断开——就像她心里总有一道跨不过去的坎。”沈奇盯着她。她说话时舌尖抵着上齿龈，发出轻微的“嗤”声，是保定人特有的咬字习惯。这声“嗤”像根针，扎破了他脑内所有预设的表演逻辑。
“开始吧。”他说。
童园凝没拿剧本。她低头抠帆布包边缘脱线的棉絮，抠下一小团灰白纤维，在掌心搓成个微型雪球。然后她猛地抬头，眼睛瞪得极大，瞳孔里映着顶灯，像两簇烧荒的野火：“余先生！这‘共’字咋念？俺爹说井字中间得断……”
她伸出手，食指在空中划“共”字，笔画歪斜，横折钩拖出长长尾巴，像被犁铧豁开的田埂。写到最后一笔，手腕突然一抖，铅笔“啪”地折成两截，断口朝上，像柄生锈的小镰刀。
沈奇没喊停。
她喘了口气，喉结上下滚动，把断铅笔塞进嘴里，用臼齿碾碎，吐出几星黑渣：“……您说这字念‘共’，那‘共’字管不管饭？俺们村饿死三十七口人，就因这字写在粮册上，写错了，粮就没了！”
姜伟的手在记录本上划破纸页。华宜悄悄按了按耳机，听筒里传来外面记者压低的惊呼——他们透过门缝看见童园凝把铅笔渣吐在地上，用鞋底狠狠碾了三下，碾成灰黑色的泥。
“停。”沈奇终于开口。
童园凝立刻松懈下来，肩膀垮塌，眼神涣散，像被抽掉骨头的麻袋。她从包里摸出半块红薯干，咔嚓咬了一口，腮帮子鼓起，嚼得认真。碎屑落在帆布包上，像几粒褐色的虫卵。
“您尝尝？”她递过来，手指粗粝，指腹有层薄茧，“俺们村的，甜。”
沈奇没接。他盯着她指甲缝里的黑泥——不是化妆师涂的，是真泥，带着陈年麦秸的霉味。他忽然想起郝蕾试镜时，所有指甲都精心做了裸色甲油，连月牙都修得圆润如初生豆芽。
“你练过戏曲？”他问。
“梆子。”她咽下红薯干，舔了舔虎口裂开的口子，“学了七年。后来团里发不出工资，师父让我去演电视剧，说‘戏台子小，电视屏幕大，观众多’。我演了三年，演的全是大小姐，旗袍裹得比蚕茧还紧。上个月团里来信，说老团长病危，让我回去唱《秦香莲》——可我嗓子坏了，唱不了高腔。”
她笑了笑，嘴角扯出两道深纹，不像二十出头的人该有的。那笑里没有苦，只有一种钝钝的、被生活反复捶打后的平整。
沈奇起身，走到她面前，忽然弯腰，拾起地上那粒被碾碎的铅笔渣。它混着水泥粉末，在他掌心摊开，像一小撮微缩的焦土。
“你明天还来吗？”他问。
“来。”她答得干脆，“后天也来。大后天……要是还没定，我就在酒店后巷搭个棚子，每天给路过的人讲翠平的故事。讲她怎么用擀面杖敲晕汉奸，怎么把情报藏在驴粪蛋里运过封锁线——讲真事，不编。”
沈奇没笑。他把铅笔渣放回她掌心，转身走向门口，手按在门把手上时顿了顿：“翠平第一次见余则成，不是在茶馆，是在村口坟地。她男人刚被日本人活埋，她跪在新土堆上，用指甲抠土，抠得十指流血。余则成递给她一块干净手帕，她没接，反而抓起一把湿土，抹在脸上，说‘俺不配用干净东西’。”
门开了。沈奇走出去，没回头。身后传来童园凝窸窣翻包的声音，接着是铅笔在纸上沙沙书写，写得极用力，纸背都凸起凹痕。
走廊尽头，刘艺菲正靠在消防栓