第1330章 我们需要求着他们卖版权？《阿修罗》，好东西啊！(2/3)
节上还沾着假血浆——那场戏他替身演员摔断锁骨，他硬是顶上去拍完坠楼戏，落地时膝盖砸在水泥地上发出脆响，当晚就高烧到四十度。当时唐人宣传通稿却写：“蒋劲夫敬业堪比当年吴宸拍《智取威虎山》，零替身完成全部动作戏。”“唐人完了。”她把手机倒扣在桌面，声音平静得像在说天气，“连最后一点体面都被自己撕碎了。”
吴宸正往咖啡机里填豆子，闻言抬眼：“唐人垮台，不是今天才开始的事。他们把艺人当流水线上零件，把剧本当可替换的螺丝钉，早就在每个镜头里埋了雷。”他按下萃取键，深褐色液体缓缓注入杯中，“倒是蒋劲夫……王常田刚跟我提，想让他主演《红海行动》里的狙击手。那角色原型，是去年在索马里海域反海盗行动里牺牲的海军陆战队队员。”
刘伊菲望着咖啡表面浮动的细密油脂，忽然想起除夕夜舒唱发来的微信照片：广府祠堂前摆着十二盏长明灯，火苗在穿堂风里明明灭灭，像一排倔强跳动的心脏。照片底下配文只有四个字：“灯芯不熄”。
当天下午，星宸总部地下三层的剪辑室灯火通明。吴宸带着六组剪辑师连轴转了三十六小时，硬是在初九凌晨五点前，把《人民的名义》第一集粗剪版压进服务器。成片时长五十八分三十七秒，没有一处煽情配乐，没有一帧慢镜头特写——陈岩石跪在台阶上的镜头，全程用45度仰角固定机位，只给观众看他布满老年斑的手背青筋暴起，指甲缝里嵌着洗不净的泥土，以及身后信访窗口玻璃上，一道斜斜的、未擦净的雨水痕。
王常田是第一个看片的人。他在放映厅最后一排坐了整整两小时，散场时没说话，只是默默把保温杯里凉透的枸杞茶一饮而尽，起身时西装裤脚蹭过座椅扶手，带下几粒干瘪的枸杞。走出大楼时，他抬头看了眼铅灰色的天空，突然对助理说：“把《智取威虎山》当年的宣发预算表调出来——这次《人民的名义》，我要用同样的钱，砸出十倍声浪。”
而此刻的广府，舒唱正站在自家老宅天井里，指挥工人把新订的紫檀木雕屏风搬进正厅。屏风正面刻着《朱子家训》，背面却是空白。刘小丽捧着搪瓷缸给他递姜茶，见他盯着那片空白直出神，忍不住问：“这后面……不雕点啥？”
舒唱接过缸子，热气模糊了镜片：“等开机那天，让吴宸题字。”他顿了顿，喉结滚动一下，“就写‘民心所向，寸土不让’八个字。”
消息传回京城时，已是初十深夜。吴宸正伏在剪辑台前调色，手机屏幕亮起又暗下，暗下又亮起。他瞥了眼来电显示，没接，只把最后一帧画面饱和度调低三个百分点——陈岩石仰头望向检察院国徽时，那道逆光勾勒出的轮廓，终于有了青铜器般的厚重感。
窗外，远处传来隐约的鞭炮声。不是过年那种热闹喧嚣，而是零星、短促、带着某种肃穆意味的炸响。吴宸关掉监视器，走到窗边推开一条缝。寒风卷着雪粒子扑进来，他眯眼望去，街对面新开的那家“星宸影城”招牌在夜色里亮着幽蓝微光，玻璃幕墙上倒映着漫天星斗，也映着他自己清癯的侧影。
就在这光影交错的刹那，手机再度震动。这次是胡婧发来的语音，背景音里混着钢笔划过纸张的沙沙声：“吴导，陈岩石的定妆照我发你邮箱了。另外……刚才接到通知，《人民的名义》正式立项文件，明天上午九点，将在广电总局召开跨部门联席听证会。牵头人，是去年巡视组查办某省煤监局窝案的那位组长。”
吴宸点开邮箱，一张黑白照片跳入眼帘。胡婧穿着洗得发硬的藏蓝工装，左胸口袋别着枚褪色的党徽，头发随意挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧。她没看镜头，目光沉沉落在远方，仿佛正穿过二十年光阴，凝视着某个尚未发生的时刻。