第240章 许言这个野路子，是来掀桌子的！(2/4)
框顶上那个小小的“已读”标记，像一颗微小的星辰，无声坠入她漆黑的夜里。江慕寒不知何时走了过来，拧紧水瓶盖，金属旋钮发出一声轻响。“他没进去。”他忽然说，视线扫过玻璃门，“他在等你主动推开门。”
丁雨禾没动。她盯着那道门缝，仿佛里面不是一个人，而是一道需要她亲手撕开的考卷。她想起方瑶昨夜在化妆间对她说的话：“雨禾，易辰不是来当评委的。他是来确认——确认你值不值得他押上全部筹码，确认你敢不敢在他面前，彻底卸下‘启韵王牌’那层壳。”
走廊忽然安静得能听见中央空调低沉的嗡鸣。远处导播台方向传来断续的欢呼，是剪辑组在回放她们舞台最后十秒的慢镜头：夏小糖甩头时飞扬的发尾，江慕寒跃起时绷紧的小腿线条，丁雨禾单膝点地、仰头嘶吼的瞬间，喉间青筋如弓弦般突起——那一帧，被剪辑师反复放大，打上柔光，配了整整三秒渐强的环境音效。
可丁雨禾眼里只有那道门缝。
她慢慢松开攥着裙摆的手，指甲印在掌心留下四个月牙形的浅痕。她往前走了一步，高跟鞋敲击地面的声音异常清晰。第二步，第三步。她在离门半米处停下，抬起手，却没有推。指尖悬在门板上方两厘米，微微发抖。
玻璃门内，那只戴着黑手套的手，轻轻抬了起来。
不是推门，不是招呼，只是竖起食指，朝她方向，极其缓慢地、点了两下。
一下，是“我在”。
两下，是“等你”。
丁雨禾闭了下眼。再睁开时，眼尾泛着薄红，但瞳孔深处有什么东西碎了，又重新熔铸成型。她伸手，推开那扇门。
门轴转动，发出细微的“咔哒”声。门内光线更亮，照见易辰半张脸。他没穿外套，衬衫领口解开了两颗，袖子挽至小臂，露出一截冷白的腕骨。他手里没拿手机，没拿笔，只捏着一张泛黄的旧CD封套——边角磨损，烫金标题早已黯淡，只能勉强辨出几个字母：S…U…P…E…R…
丁雨禾的呼吸骤然停滞。
那是二十年前，国内第一支真正意义上以“偶像团体”概念出道的乐队《超新星》的首张专辑。乐队只存在了十八个月，解散时主唱跳海自杀，贝斯手远赴北欧隐居，唯独队长易振国——易辰的父亲——把所有母带烧成灰烬，只留下这一张实体CD，作为对逝去时代的最后一份悼念。
而此刻，这张CD正静静躺在易辰掌心，封套背面，用极细的钢笔写着一行小字：
【致我女儿第一次登顶的夜晚。
——爸爸，2003年。】
丁雨禾的膝盖突然发软，全靠门框撑住身体。她死死盯着那行字，嘴唇翕动，却发不出任何声音。原来不是巧合。原来《Super Star》里那段二胡引子的宫商角徵羽排列顺序，正是《超新星》成名曲《银河切口》前奏的倒放版本；原来副歌里反复出现的“他是电，他是光”，采样自父亲当年未发表Demo中一句失真的人声采样；原来整首歌里所有看似随意的节奏切分，都在复刻父亲笔记本里潦草标注的“心跳失衡频率”……
她以为自己在唱一首许言写的歌。
她不知道，她其实在唱一封迟到二十年的家书。
易辰终于抬眸，目光落在她脸上，没有温度，却奇异地没有重量。他把CD递过来，动作平稳，像交付一件寻常物品。“你妈妈喜欢听这张。”他说，声音低沉，像大提琴最低的那根弦，“她临走前，让我答应她一件事——如果有一天，你站上足够亮的舞台，就把这个给你。”
丁雨禾颤抖着接过CD。指尖触到封套背面，摸到一处细微