第1章 合约机(2/3)
回来挖。她算得准，今年冬至，你真回来了。”余江没接话。他弯腰，从搪瓷缸旁摞着的旧木箱里，抽出一个褪色的蓝布包。打开，里面是一叠泛黄的草稿纸，字迹遒劲凌厉，全是手写公式与电路图。最上面一页，右下角用红笔圈了个日期：1998.03.12。日期旁边，一行小字：“南江师范附中物理组，余江试讲稿（终稿）。”
那是他人生第一次站上讲台。讲的是牛顿第三定律。
“作用力与反作用力，大小相等，方向相反，作用在同一直线上……但永远作用在不同物体上。”
祁进终于撬开缸底，一股浓烈辛香混合着陈年药气猛地冲出。他直起身，抹了把额角汗，看着余江手里的蓝布包，忽然叹了口气：“你那时候，教案写得比现在签的并购协议还认真。”
“因为那时，我真怕教错。”余江把草稿纸轻轻放回木箱，指尖拂过纸面细微的折痕，“现在不怕了。怕的是……教得太对，反而没人信。”
祁进愣住，随即失笑，从缸里舀出一勺粘稠膏体，倒进一只白瓷小碗：“尝尝。按你妈的方子，加了三钱北芪，两钱当归，最后一味——”他顿了顿，从裤兜掏出个小纸包，抖开，是几粒暗红色的枸杞，“她托人从宁夏捎来的，头茬。”
余江接过碗，没喝。他盯着那碗里琥珀色的膏体，看着几粒枸杞沉浮其间，像几颗小小的、沉默的星球。
“沈老师说，王雪红这次来，除了看厂，还想看看我们的‘底层操作系统’架构图。”他忽然开口，声音平稳，“但她没明说。她只问了一句：‘你们打算怎么让农民伯伯，也用得起、用得懂、用得上？’”
祁进正在擦手，闻言动作一顿。他抬起头，镜片后的眼睛锐利如刀：“她这是在考你。”
“不。”余江终于端起碗，吹了吹热气，小口啜饮，“她是在考我们所有人。考我们有没有把‘农民伯伯’当成一个具体的人，而不是PPT上的一串数据，一个市场调研报告里的‘下沉用户画像’。”
碗里的膏体微苦，继而回甘，最后舌尖泛起一丝奇异的、类似雨后青草的清香。
“所以，”余江放下空碗，目光沉静，“明天一早，我带竺兆江去趟南江。”
祁进眉头一跳：“南江？”
“对。不是去见领导，也不是去拜老丈人。”余江转身走向门口，手搭在冰凉的防盗门把手上，声音很轻，却像钉子楔进水泥地，“是带他去看看，什么叫‘真正的基础设施’。”
他拉开门，夜风灌入，吹得桌上那本《中国药典》哗啦作响。余江回头，看了眼墙上挂着的老式挂历。腊月廿三，小年。红纸黑字，写着两个小字：祭灶。
“你妈说，灶王爷上天言好事，下界保平安。”祁进站在光影交界处，声音忽然低沉下去，“可她没告诉你，灶王爷手里那本账簿，记的从来不是谁家供了糖瓜、谁家烧了金纸……记的是，谁家灶膛里，火旺不旺；谁家锅底上，有没有糊；谁家米缸里，粮满不满。”
余江没说话。他静静站着，听风穿过楼隙，听远处又一声鞭炮炸开，听自己胸腔里那颗心，稳而重地，一下，又一下。
第二天清晨五点，余江的车已停在南江师范附中老校区门口。
铁门紧闭，门卫室亮着灯。他没按喇叭，只是下车，从后备箱取出一个帆布包。包不大，鼓鼓囊囊，装着一台拆了外壳的旧诺基亚8210——电池仓里嵌着一块自研的微型LoRa模块；一沓A4纸，上面印着密密麻麻的二维码，每个码对应一个南江县下辖乡镇小学的Wi-Fi名称与密码；还有一台改装过的二手投影仪，镜头被换成广角，机身焊着散热铝