602.我们不合适，我是颜控。(2/4)
她侧过头，看见他喉结动了动，左手无意识摩挲着左手腕内侧——那里常年戴着一根褪色的朱砂红绳，细得几乎看不见，只在袖口偶尔漏出一截暗红。
“她今早塞给我的时候，说这是从南山寺请的‘同心结’。”贺懿声音很轻，像怕惊扰什么，“还说，你要是敢弄丢，就让你跪祠堂抄《金刚经》一百遍。”
何之洲终于开口，声音沉得像浸了水：“她没告诉你，红绳另一端，缠在我手腕上。”
贺懿呼吸一滞。
他抬起左手，缓缓卷起衬衫袖口。小臂内侧，一道淡粉色旧疤蜿蜒而上，尽头处，一根细细的朱砂红绳紧紧缠绕三圈，末端打了个死结——结扣处，赫然系着一枚黄铜小铃铛，只有绿豆大小，表面磨得温润发亮。
“铃铛是你掉的。”他声音低下去，“去年七夕，你在城隍庙买糖画，手滑，铃铛掉进香炉灰里。我捞出来的时候，烫得整只手起泡。”
贺懿指尖猛地蜷紧，指甲掐进掌心。
她想起来了。
那天她捏着糖画兔子，笑得眼睛弯成月牙，踮脚去够他肩头的灰，结果铃铛真掉了。她急得蹲下去扒拉香灰，他却一把攥住她手腕拽起来，说“脏”，然后自己蹲下去，徒手在滚烫的灰里掏。她当时嫌他小题大做，甩开他手跑开，连句谢谢都没说。
原来他一直留着。
“你留着它干什么？”她声音发紧，“当纪念品？还是……提醒自己别再犯蠢？”
何之洲目视前方，车灯切开浓稠夜色：“提醒自己，有些东西掉了，捡回来，就得攥紧。”
话音刚落，车身忽然一震。
前方路口绿灯转黄，一辆外卖电动车抢行穿过，何之洲猛打方向避让，轮胎擦过路沿石发出刺耳锐响。贺懿整个人被惯性狠狠掼向车门，额头撞上冰凉玻璃，嗡的一声闷响。
她下意识抬手捂住额角，指尖触到一点温热。
何之洲立刻刹停，熄火，解开安全带转身——动作快得带起一阵风。他伸手捧住她脸，拇指粗粝地擦过她额角，指腹沾上一小片血渍。
“疼吗？”他声音绷得极紧。
贺懿摇头，想躲，却被他按得更牢。路灯透过车窗斜斜切进来，照亮他眼底翻涌的暗潮，还有额角一滴将落未落的汗。
“别碰。”她哑着嗓子说，“我自己来。”
他没松手。
拇指力道加重，反复擦拭那点血迹，直到确认不再渗血，才慢慢松开。可指尖没撤走，反而顺着她颧骨往下，轻轻刮过下颌线，停在颈侧搏动处。
“贺懿。”他叫她名字，像念一句失而复得的咒语，“你信不信，我这辈子最怕的不是破产、不是官司、不是我爸骂我废物……”
他顿了顿，喉结滚动，声音沉得像坠了铅：
“是怕你哭。”
贺懿瞳孔骤缩。
车外霓虹无声流淌，映得他瞳仁深处一点幽光，固执得近乎悲怆。
她忽然想起分手那天。暴雨倾盆，她站在他公寓楼下，浑身湿透，手里攥着撕碎的体检报告——上面写着“妊娠可能”，而备注栏龙飞凤舞批着一行字：建议复查，排除假阳性。她没给他看，只把碎片扔进积水里，看着纸屑打着旋沉下去。他撑伞追出来，喊她名字，她头也不回地往前跑，雨水混着泪糊了视线。跑到第三个路口，她终于停下，扶着路灯杆剧烈喘息，听见身后脚步声越来越近……却在十步之外戛然而止。
后来她才知道，他站在雨里看了她整整二十七分钟，伞柄被攥裂了三道缝。
“你当时为什么不来