第九百一十五章 为难。反应。怎么都害怕我掀桌子啊？都自己当老板去。(2/3)
条杠都一样深。”他点点头，终于拆开烟盒，抽出一支，没点，只用指腹反复碾磨滤嘴处的凹槽。“孩子……是我的？”
她猛地抬眼，瞳孔骤然收缩，像被这句话刺了一下。随即垂眸，手指无意识绞紧披肩流苏：“除了你，我没让任何人碰过我。”
空气静了两秒。窗外一辆观光巴士驶过，报站声模糊不清。
陈凌把烟放回盒中，合上盖子，推远。“打算怎么办？”
刘师师望着窗外渐亮的天色，声音很轻，却每个字都像钉子：“我想生下来。”
陈凌没立刻表态。他想起去年戛纳，刘师师在后台休息室突然胃痉挛，蜷在沙发上冷汗涔涔，他蹲着给她揉胃，她咬着下唇不吭声，直到救护车来了才哑着嗓子说：“别告诉媒体，就说肠胃炎。”——她向来如此，把所有狼狈藏进褶皱深处，连疼痛都要熨平棱角。
“你知道这意味着什么。”他开口，嗓音低哑，“今年奥斯卡，柏林，国内春节档票房还在爬坡，《荒野猎人》海外发行谈判下周启动，还有姜闻的剧本……”
“我知道。”她打断他，目光直直撞上来，“我也知道你刚答应帮姜闻看《海晏》，知道糖嫣明天要录柏林电影节官方访谈，知道小李子后天飞纽约准备奥斯卡初选材料。”她停顿一下，呼吸微微发颤，“可这个孩子，等不了。”
陈凌闭了闭眼。他想起十年前在北电后巷吃烤串，刘师师喝完最后一口啤酒，把竹签排成北斗七星形状，说：“人这一生，有些选择不是选对错，是选要不要活得像个人。”那时她刚演完《孔雀东南飞》里那个为爱自毁的歌女，浑身都是未卸的悲怆，而他正为第一部电影拉投资被拒十七次。
他睁开眼，伸手握住她放在膝上的手。她的手很凉，指尖冰得像玉石。他掌心温热，慢慢覆上去，十指交错，力道沉而稳。
“孩子生下来，我养。”他说，“户口、教育、监护权——全在我名下。你不用改名字，不用退圈，想演戏就演，想休息就休息，想出国待产就出国，我陪你去。但有两件事必须现在定：第一，孕期所有医疗方案由你主导，我只执行；第二，孩子姓陈，但随你取名，第一个字必须是你刘家的辈分字。”
刘师师怔住，眼眶瞬间红了，却没让眼泪掉下来。她用力回握他的手，指甲几乎掐进他皮肤：“第二个字，叫‘砚’。”
“砚台的砚？”
“嗯。取自‘磨砺成砚，静水流深’。”她声音发哽，却倔强扬着下巴，“你要记住，不是你施舍我一个孩子，是我挑中你当孩子的父亲。”
陈凌喉头滚动，终于笑了，眼角纹路舒展，像冰裂春水：“好。砚儿。”
门被轻轻叩响。糖妈的声音在外响起：“陈导，小李子在楼下咖啡厅等您，说有急事。另外，德国电影节官方刚来电，希望您今晚出席青年导演圆桌论坛。”
陈凌起身，俯身替刘师师理了理披肩滑落的边角，指尖擦过她耳后碎发：“等我回来。”又转向小助理，“订一间套房，要能直接连通1208的，再让酒店准备一份孕妇营养餐，七点前送到。”
小助理点头如捣蒜，转身去办。
他走到门边，手搭上门把手，忽又停下，没回头：“师师。”
“嗯？”
“《海晏》剧本，我今晚就看。看完给你打电话。”
门关上，走廊灯光洒在他肩头，影子被拉得很长，斜斜投在米色墙纸上，像一道沉默的界碑。
电梯下行时，他掏出手机，拨通姜闻电话。铃声响到第四声才被接起，姜闻带着浓重鼻音：“喂？凌子？我刚睡醒……”