第216章 分蛋糕环节，红白确定！(1/4)
“……哈？”樱田润把手机拿远了一点，盯着屏幕右上角显示的通话时间——三秒，刚接通就听见这么一句，脑子当场宕机半秒。他下意识看了眼窗外：秋田县山间清晨的薄雾还没散尽，远处松林轮廓模糊，屋檐滴水声规律得像节拍器。这地方连便利店都要骑自行车十五分钟才到，JYP的人是怎么摸进来的？是坐直升机空降？还是顺着《妖怪幸存者》全球玩家评论区里某条带坐标定位的弹幕逆向追踪到他租住的这栋木结构老屋？
“阿铃”——本名铃木亚里沙，哈基米事务所目前唯一一名正式签约的练习生，也是樱田润亲自从东京都立松泽高校音乐科挖来的“野生天才”。十六岁，没上过声优塾，没参加过任何选秀，靠在YouTube上传自己用手机录的《千本樱》钢琴改编版被佐藤健偶然刷到，转头就发给了樱田润。当时视频底下只有七百条评论，三百条在问“这孩子是不是混血”，两百条在扒她校服徽章，剩下两百条全是“求出专辑”。
她现在不该在秋田县郊外这栋隔音差得能听见隔壁松鼠啃坚果的老屋里，跟樱田润一起熬《百妖牌》美术资源外包审核，顺带帮他试唱新歌demo。
“他们……不是‘挖’。”阿铃声音很轻，但异常清晰，背景音里还夹着键盘敲击声，“是昨天下午两点零三分，JYP东京分部的星探总监金贤宇先生，通过东宝那边的中间人递来的正式邀约函。纸质的，加了火漆印章，附了韩文、英文、日文三语版本，还有一张他本人站在首尔COEX商场门口的照片，说‘随时等您回复’。”
樱田润沉默五秒，伸手揉了揉眉心：“……他怎么知道你在我这儿？”
“因为……”阿铃顿了顿，忽然笑了，“我上周在推特发了张照片，是晾在院子里的和服浴衣，上面有哈基米事务所logo刺绣。底下有个ID叫‘JYP_Artist_Scout_KR’的账号点了赞，转发时写了句‘传统与现代的呼吸节奏，很有潜力’。”
樱田润：“……”
他猛地想起上周五深夜自己帮阿铃调混音时，这姑娘蹲在院廊下用炭笔画《百妖牌》里狐狸精的尾巴草图，还非要把哈基米的logo绣在浴衣腰封内侧——理由是“事务所的标记得贴身才安心”。当时他随口夸了句“有匠气”，结果这匠气直接飘洋过海进了首尔总部的星探雷达。
“他们开的条件呢？”樱田润语气沉下来，手指无意识敲着窗框。
“三年专属合约，预付金三千万日元，韩语培训+Kpop作曲班全包，出道单曲制作人指定为Black Eyed Pilseung团队，MV导演是执导过TWICE《Fancy》的李太允。”阿铃语速平稳，像在念合同条款，“附加条款写着‘若两年内达成韩国音源榜周冠，自动升级为全球推广计划；若未达成，则转为日本本土限定活动’。”
樱田润嗤笑一声：“好家伙，连失败预案都写得比东宝的企划书还细致。”
“但他们……没提声优。”阿铃忽然压低声音，“所有条款里，没一个字提到‘配音’或‘动画’。只强调‘偶像艺人’定位，主攻音源、打歌、粉丝见面会。连OST都限定为‘韩剧原声带’，不接受动画、游戏类tie-up。”
樱田润指尖一顿。
这就微妙了。
JYP挖人的逻辑从来直白：看数据、看脸、看跨文化适配度。阿铃的YouTube频道订阅量刚破八万，其中三成来自美国、两成来自巴西、一成来自越南——全是《妖怪幸存者》玩家反向考古挖出来的。她的钢琴改编视频里有种奇异的“非日式”韵律感：左手贝斯线用古典奏法模拟电子脉冲，右手旋律故意