第139章 你是想乐死我吗？(2/4)
她忽然笑了一下，有点涩：“你知道最荒谬的是什么吗？去年有个剧本邀我演单亲妈妈，四十岁，眼袋浮肿，头发枯黄，穿十年没换过的旧毛衣。制片方说，‘田希薇形象太青春了，撑不起’。可他们忘了，我今年二十八，离四十岁，只剩十二年。”
机舱广播响起，乘务长柔声提醒即将进入平流层，请系好安全带。
李深却解开了自己的安全带卡扣。
田希薇一愣：“你干嘛？”
他起身，绕过过道，径直坐到她旁边的空位上。两人膝盖几乎相触。他从背包夹层取出一支黑色签字笔，又翻开《女明星》样书——正是她之前偷藏进包里、又被他讨回来的那本。
他翻到扉页，笔尖悬停片刻，忽然问：“你信命吗？”
田希薇怔住：“啊？”
“比如……”他笔尖落下，在纯白封底空白处缓缓书写，字迹沉稳有力，“有人生来就被设定好轨道：童星出道，甜妹标签，综艺常青树，恋爱脑人设——所有选择，都像被隐形线牵着走。”
田希薇盯着他写字的手。骨节分明，指腹有常年握笔留下的薄茧，此刻却异常稳定。
他写完最后一笔，将书推到她面前。
封底右下角，多出一行墨迹未干的小字：
【致蔷薇：别怕削薄自己。真实的厚度，从来不在皮相里。】
她指尖微颤，轻轻抚过那行字。墨迹微凸，像一道温热的疤。
“这算……书签？”她声音有点哑。
“算预告。”李深收回笔，目光落在她眼底，“下个月，湘南影视城，我跟《雾河》剧组签完改编权，顺路去趟横店。那边在筹备一部新片，监制是我大学老师，导演刚凭纪录片拿过戛纳短片单元奖。题材……叫《褶皱》。”
田希薇呼吸一滞：“褶皱？”
“讲一个整容失败的女外科医生，重返手术台的故事。”他顿了顿，“角色三十七岁，左眼下有一道十五厘米的旧疤痕，从眉骨斜劈至颧骨。全片没有一场戏用滤镜，所有特写镜头，用4K微距摄影机拍汗毛、毛孔、皮下血管的搏动。”
田希薇喉头滚动：“谁写的剧本？”
“我写的初稿，现在交给编剧团队打磨。”他迎着她震惊的目光，语气平淡如常，“当然，选角还没定。但监制提过一句——要找‘敢让观众看清自己毛孔’的演员。”
她猛地抬头，眼眶发热：“你……你什么时候开始写的？”
“你第一次醉倒在便利店门口那天晚上。”李深从西装内袋抽出一张折好的A4纸，展开，递给她，“大纲和人物小传。我没署名，只写了‘编剧：秋’。”
田希薇接过纸，指尖冰凉。纸上字迹密密麻麻，角落画着一枚小小的、被揉皱又展平的银杏叶。
她忽然想起什么，声音发紧：“……自动挡。”
李深一愣。
“那天你说了自动挡。”她盯着他，眼尾泛红，“不是车。”
他沉默数秒，忽然低笑一声，笑声很轻，像风吹过空竹筒：“嗯。是车。但也是……不用教就能上路的默契。”
她心跳轰然炸开。
“比如？”她听见自己问。
“比如你踢我鞋，我知道你在撒娇；你抢我样书，我知道你在试探我让不让；你夸我‘王’，其实是想听我说‘你才是主角’。”他微微前倾，距离近得能看清她瞳孔里自己的倒影，“这种事，不用说明书，也不用考试。踩下去，自然就走了。”
田希薇没说话，只是慢慢攥紧了那张写满银杏叶的大纲