225、第 225 章(1/3)
牡丹仰起脸，小手揪着车辕边垂下的麻绳，辫梢沾了点麦粒碎屑，随着马车颠簸轻轻晃：“阿耶打牡，是因牡说仪阿姊肚里怀的不是仪阿姊的孩儿？可仪阿姊分明日日与芍藥姊姊在一处，连绣鞋花样都是同一只绷子上绷出来的……”大下正伸手替她拂去辫梢麦粒，闻言指尖一顿，抬眼望向前方田埂。麦浪翻涌，青黄交接处浮着一层薄薄的、将熟未熟的涩香。她没接话，只把缰绳换到左手，右手从车斗角落摸出个油纸包——里头裹着两块刚蒸好的猪肉饽饪，油星沁透纸面，香气混着麦气直往人鼻子里钻。
“先吃这个。”她掰开一块，递到牡丹嘴边，“嚼慢些，里头猪油渣还没化尽。”
牡丹张口咬住，烫得舌尖一缩，却舍不得吐，只含糊道：“阿娘不答，牡就当阿娘也觉着牡说得对……”
“牡说得不对。”大下忽然开口，声音不高，却像麦芒扎进风里，利而准，“你仪阿姊怀的是她自己的骨血，芍藥姊姊抱的是她亲妹妹的孩子——你二伯母难产那夜，我守在产房外头，听你仪阿姊哭得嗓子劈了缝，还攥着芍藥的手不让松。第二日晨光刚爬过窗棂，她睁眼第一句是问‘芍藥睡醒没’，不是问孩子。”
牡丹嚼着饽饪，腮帮子鼓鼓囊囊，眼睛却亮起来：“那……那仪阿姊为何总把芍藥姊姊的襁褓盖在自己肚子上？村东头王婆还说，那是怕胎气被抢走……”
“王婆去年冬至腌菜坛子打翻三回，说话比她家酸菜缸里的气泡还虚。”大下嗤笑一声，抖了抖缰绳，“你仪阿姊盖的是芍藥前日新染的蓝布襁褓——那布靛色深，衬得她脸色白，又厚实，挡风。你二伯母月子里受过寒，她怕你仪阿姊也落病根。”
车轮碾过一段硬土，车身微晃。大下伸手扶住牡丹后颈，掌心温热：“记住了？人嘴上跑马，话赶话能编出龙宫戏台；可人心里怎么活，得看她夜里给谁掖被角，饭桌上把哪块肉拨进谁碗里。”
牡丹点点头，忽然压低声音：“可……可昨夜我瞧见仪阿姊偷偷烧纸钱，纸灰飘进灶膛里，火苗窜得老高。她烧的是黄表纸，不是祭祖的草纸……”
大下握缰的手指倏然收紧。
车轮声滞了一瞬。
她没回头，只盯着远处平河屯村口那棵歪脖子老槐树——树杈上悬着半截褪色的红布条，是五年前她初来时系的。如今布条朽烂，边缘 frayed 如枯蝶翅，却还固执地缠在树皮褶皱里。
“烧纸？”她声音沉下去，像麦穗坠入泥，“烧给谁？”
“烧给……”牡丹舔了舔嘴唇上沾的油星，“烧给一个叫‘阿沅’的人。纸灰落进灶膛前，我听见仪阿姊说：‘阿沅，你若早生五年，这孩子该喊你阿兄。’”
风突然静了。
麦浪凝在半空，连蝉鸣都掐断了尾音。
大下喉间滚了滚，仿佛咽下一颗硌牙的麦壳。她缓缓勒住缰绳，黑马喷出两股白气，前蹄刨着干土。她解下腰间水囊，拔开塞子灌了一大口——凉水滑过喉咙，却浇不灭心口那簇猝然腾起的火。
阿沅。
这个名字像一枚锈蚀的铜钉，猛地楔进她记忆深处。
五年前那个雪夜，她蜷在傅家老宅柴房角落，冻得牙齿打颤，手里攥着半张撕碎的契书。契书背面用炭条写着几个歪斜小字：“阿沅死于永昌元年冬，尸首弃于邙山乱葬岗。”——那字迹她认得，是楼照水幼时练字的笔锋，稚拙却倔强。
当时她只当是孩童涂鸦，随手揉成团塞进灶膛。火舌舔舐纸团的刹那，她瞥见纸团缝隙里漏出半个“沅”字，墨色被水洇开，像一滴未干的血。
原来不是涂鸦。