第一千零四十四章 走向将来(1/3)
王谧谢了声，拿起汤碗，将汤水灌入口中，只觉一股甘中带苦的味道，顺着喉咙直入腹中，令精神为之一清。不过这里面沉淀的味道，实在是有些古怪，不由他微微皱起了眉头。
郗道茂见状，面带歉意，出...
王谧脚步一顿，目光落在院中那丛新栽的修竹上。竹叶在晨风里簌簌轻响，青翠欲滴，枝干挺拔如剑，节节向上，不弯不折。他凝神看了许久，忽而伸手抚过一截竹节，指尖传来微凉而坚实的触感，仿佛触到了郗恢当年握剑的手腕——那双手，曾在他坠马时稳稳托住后背，曾在战阵中劈开血路，也曾在灯下为他批改檄文，朱砂点染处，字字如刃。
“这竹子……是道胤走前亲手选的种苗。”郗道茂站在他身侧，声音很轻，像怕惊扰了什么，“他说，若将来有子承志，便要学竹之节，宁碎不屈，宁折不弯。”
王谧喉头微动，未应声，只将手收回袖中，指腹捻着衣料粗粝的纹路。他忽然想起昨夜梦中那无底深渊——不是恐惧，而是释然。原来人坠落时，并非全然失重；若脚下本无大地，那下坠本身，便成了唯一真实的姿态。可今日晨光温煦，竹影婆娑，婴儿啼哭自西厢隐隐传来，一声清亮，一声绵软，分明是两股气，两道命，两截未断的根。
他转身望向郗道茂，见她鬓边一缕碎发被风拂起，眼角尚存浅淡红痕，却已含笑。那笑不似往日端肃，倒像初春解冻的溪水，静而韧，无声地漫过石隙。王谧心头一热，脱口道：“夫人近来瘦了。”
郗道茂垂眸，指尖无意识绕着袖口绣着的云纹，“郎君也憔悴了。这几日，您连茶都忘了添水，婢女换了三次，杯底茶叶沉得发苦。”
王谧怔住，竟真低头去看手中空盏——果然，盏沿一圈褐色茶渍，边缘已微微皲裂，像一道细小的伤疤。他抬眼，正撞上郗道茂的目光，那目光里没有试探，没有哀恳，只有一种沉静的、近乎悲悯的了然。他忽然明白，这半年来，她不是陪着他守丧，而是陪着他，在生与死的窄桥上，一步一叩首地走过来。
两人默立片刻，廊下风铃轻颤，叮咚如磬。
“我明日要去临淄城外阅兵。”王谧开口，声音低沉却稳，“谢夫人产后需静养，府中诸事，还得劳烦夫人照应。”
郗道茂颔首：“妾省得。只是……郎君阅兵之后，能否顺道去一趟东山？”
“东山？”王谧微讶。
“是。”她抬手，指向远处山脊轮廓，“道胤生前，在东山南麓辟了一小片荒地，种了些稷粟。他说，纵使天下崩析，只要地上还长得出五谷，人就饿不死，脊梁就塌不了。去年秋收，收了三石六斗，他亲自碾了新米，装了半瓮，说留待孩子周岁时蒸糕用。”
王谧胸口一窒，喉间似堵着一团温热的棉絮。他想说“好”，却只点了点头，喉结上下滚动了一下。
郗道茂又道：“妾已让管事备了车马，也请了两位老农随行。若郎君不弃，妾愿同往。”
王谧未答，只抬步向前，走了几步，忽停住，背对着她，声音极轻：“夫人记得提醒我……带把镰刀。”
郗道茂唇角微扬，目送他身影消失于回廊转角，才缓缓吐出一口气。她转身吩咐婢女：“去取那柄乌木柄的镰刀，刀刃磨利些——郎君自己磨过三次，最趁手。”
午后，王谧换下常服，穿了件素青直裰，腰间束一条玄色革带，未佩剑，只悬一枚青玉珏——那是郗恢十七岁加冠时所赠，玉质温润，背面刻着两个小字：同归。
车驾出府，一路向东。临淄城郭渐远，田野铺展如卷，麦浪翻涌，油菜花灼灼如金。王谧坐于车中，闭目养神，耳畔是车轮碾过土路的辘辘