431(1/3)
一百天为了高考奋战的日子是枯燥乏味的，但也是许源他们难得沉淀下来的机会。时间来到六月，整个楚北省的高三学子们开始了他们十二年寒窗的最后一次征程。
三小只从许劲光的车上下来，开始准备迎...
阿源的手悬在半空，指尖还沾着未干的泪痕，温热的、微咸的液体渗进皮肤缝隙里，像一道无声的裂口，猝不及防地撕开了他精心维持的所有节奏——工作与学业的平衡点、对月遥若即若离的纵容尺度、对阿珂习以为常的包容边界。此刻，那具向来轻快活泼的身体正以一种近乎失重的姿态沉入他怀里，脊背绷得极紧，又在下一秒彻底塌陷，仿佛支撑她站立的某种东西，在阿源推门而入的瞬间，无声碎尽。
他没说话。
喉咙像是被什么堵住了，不是慌乱，不是震惊，而是一种迟来的钝痛，缓慢地、沉重地，从胸腔深处向上浮升，压得呼吸发沉。他下意识收紧手臂，掌心贴住她后颈微凉的皮肤，指腹蹭过一缕散落的发丝，那触感柔软得令人心颤。夏珂没抬头，额头抵着他锁骨下方，鼻尖微微发烫，呼吸浅而急，每一次起伏都带着压抑已久的颤抖。
“阿珂……”他终于开口，声音低哑得不像自己。
她没应。
只是把他抱得更紧了些，指甲隔着薄薄的衬衫布料，轻轻陷进他肩胛骨边缘。不是抓挠，不是索取，倒像溺水的人攥住最后一根浮木，用尽全身力气确认它的存在——真实、温热、不会松开。
阿源忽然想起高一那年校门口的暴雨。他忘带伞，夏珂硬是把伞往他那边偏了三分之二，自己半边肩膀淋得透湿，发梢滴水，却笑嘻嘻地说：“反正我皮厚！”后来她感冒发烧三天，嘴上不说，夜里却总在微信里发来一张模糊的药盒照片，配文：“阿源，退烧药味道好苦。”他那时只当是撒娇，顺手回了个龇牙咧嘴的表情包，再没多想。
还有去年冬至，他加班到凌晨两点，推开家门，玄关灯亮着，厨房小灶台还温着一锅红豆沙汤圆。夏珂蜷在沙发里睡着了，手里捏着遥控器，电视静音播放着老动画片，屏幕幽光映着她睫毛投下的细影。他蹲下身想给她盖毯子，她忽然迷糊着伸手摸了摸他冻红的耳朵，含混嘟囔：“阿源耳朵好凉……下次记得戴围巾。”说完又沉沉睡去，嘴角还沾着一点没擦净的糯米粉。
这些碎片，此刻全被她无声的眼泪泡得发胀、透明，沉甸甸坠在他心上。
“是不是……我最近，太忙了？”他问，声音很轻，像怕惊扰一场易碎的梦。
夏珂终于动了动。她慢慢抬起脸，眼尾泛红，泪水还在源源不断地涌出来，可眼神却异常清醒，甚至有种近乎悲壮的平静。她望着他，嘴唇翕动了几下，才发出气音：“阿源……你有没有想过，如果有一天，我不在了，你会不会……连我爱吃什么鸡柳，都记不清了？”
阿源的心猛地一缩。
这话太轻，太软，可每一个字都像裹着冰碴，刮过耳膜。
他想笑，想揉揉她的头发说“傻话”，可嘴角刚牵起一点弧度，视线就撞进她眼底——那里没有委屈，没有质问，只有一片荒芜的、被反复踩踏过的旷野。她不是在恐吓，是在陈述一个她已默默认定的结局：他的世界正在加速扩张，而她的位置，正被悄然压缩成一张随时可能被风吹走的纸片。
“不会。”他斩钉截铁，掌心用力按在她后脑，将她重新按回自己颈窝，“我记着。你爱吃甜辣酱拌的鸡柳，要多放香菜；你喝奶茶必须去冰少糖，但第三口开始会偷偷加一勺糖；你写作业时喜欢咬笔帽，左边第三个槽印最深……这些，我都记着。”
夏珂闭了闭眼，一滴泪滚进他