228.「」(1/4)
就某方面来说，赠送生日礼物，其实是一门很深的学问。送礼要考虑到接受者的个性与喜好。
而人的性格如同万花筒般多样，了解一个人的生活背景、兴趣爱好是挑选合适礼物的前提。
虽然有人说...
“等等——！”
成海猛地抬手，指尖悬在半空，像被无形的胶水黏住，连呼吸都卡在喉头。
浴室外蒸腾的湿气仿佛瞬间凝固成霜，沉甸甸地压进肺叶深处。他盯着风羽子同学低垂的眼睫，那上面还挂着细小的水珠，随着她微不可察的颤抖轻轻颤动——不是害羞，是某种更沉、更烫、更近乎孤注一掷的灼热。
“盖板……上面？”他听见自己的声音干涩得像是砂纸摩擦木纹，“观月同学，那是浴室用的……硬质亚克力盖板，承重上限写着‘仅限临时覆盖，禁止站立’……”
“我知道。”风羽子同学轻声说，睫毛都没抬一下。
可她的手指，却在他小臂内侧缓缓收紧，指腹温软，力道却像一道无声的锁链。
成海喉结滚动了一下。
他忽然意识到——这不是提议。是宣判。
风羽子同学早已算好了所有变量：汐梨的脚步声正从走廊尽头由远及近，拖鞋啪嗒、啪嗒，节奏轻快得像倒计时；浴室门没反锁，只靠一枚旧式旋钮插销虚扣着；而此刻，整栋屋子静得能听见二楼晾衣绳上风铃的余震——那是风羽子母亲出门前特意留下的、象征“家中有人”的温柔暗号。
可现在，这暗号成了催命符。
“啪嗒。”
一声脆响。
汐梨的小手已经搭上门把。
“姐姐！你是不是在泡澡？我闻到柚子香了！”
风羽子同学的身体倏地绷紧，像一张拉满的弓。她倏然抬头，眼底浮起一层极薄的水光，不是恐惧，是决绝——仿佛已将所有退路焚尽，只余下这一条窄桥，桥下是万丈深渊，桥头却站着她亲手推来的少年。
“成海同学。”她唤他名字时，尾音微微发颤，却异常清晰，“三秒。”
不是请求。是倒数。
成海甚至来不及思考逻辑漏洞——比如盖板离水面仅二十公分、比如他身高一米七六、比如他一旦蹲下就会暴露肩线轮廓、比如风羽子同学自己根本无法维持自然坐姿……所有理性都被那双眼睛碾碎。那里面没有玩笑，没有试探，只有一种近乎悲壮的坦诚：她在交付自己最狼狈的破绽，只为换他一个不逃的姿态。
“一。”
汐梨的手指开始拧动旋钮。
“二。”
风羽子同学突然松开他的手臂，反手抄起浴凳旁折叠整齐的浅灰色浴巾，动作快得带起一阵微风。她将浴巾抖开，迅速裹住自己肩颈以下，只露出锁骨与一段纤细的脖颈，发梢滴落的水珠顺着她颈侧滑入布料阴影里——这动作干脆利落得不像仓促应对，倒像排练过百遍。
“三。”
旋钮“咔哒”一声弹开。
成海脑中炸开一片空白。
身体先于意识行动。他矮身、翻转、膝盖撞上浴缸边缘的瞬间闷哼一声，整个人蜷缩着滚进盖板与浴缸壁之间那道仅容一人侧躺的缝隙。后背紧贴冰凉的亚克力板，头顶距盖板不足十厘米，鼻尖几乎蹭到风羽子同学垂落的发尾——那缕湿发带着淡淡柚子香，混着体温蒸腾出的暖意，钻进他每一寸紧绷的神经。
世界骤然失重。
光线被彻底隔绝，只剩盖板边缘漏下一圈极细的灰白光边，像一道将沉未沉的月牙。他听见自己