第295章 开庭前夕(4/4)

，动作缓慢。他看见林月独自走向法院后巷，身影佝偻，每一步都踏在梧桐树影斑驳的地面上。巷口，一辆旧三轮车停着，车斗里堆着废纸板和塑料瓶，车把上挂着个搪瓷缸，缸沿磕掉一块漆，露出底下锈红的铁。

    王洲追出去时，林月正弯腰解三轮车后轮的扎带。他没回头，只说：“王律师，这车，二山以前帮我推过三年。他推不动坡，就趴地上，用肩膀顶着车尾往上拱。”

    王洲站在三米外，没接话。

    林月直起身，抹了把汗，从车斗里摸出个铁皮饼干盒。盒子锈迹斑斑，盖子上贴着褪色的熊猫图案。他掀开盖子，里面没有饼干，只有一小撮褐色药渣，和一枚磨损严重的银杏叶书签——叶脉清晰，叶柄处用红线细细缠绕，打了个死结。

    “他攒的，说要给我治病。”林月声音沙哑，“去年秋天，他拿去中药铺，换回来这盒药。药渣……我舍不得倒。”

    王洲喉头滚了滚，终于开口：“林叔，张姨走前，让我把这个给您。”

    他递过一张存单。

    林月没接，只盯着那枚银杏叶，忽然问：“王律师，你说……人死后，真能变成树吗？”

    王洲怔住。

    巷子里风声忽起，梧桐叶簌簌而落，一片叶子打着旋儿，恰好停在林月布满老茧的掌心。叶脉纹路，竟与赵二山画在地上那棵树的枝杈，隐隐相合。

    王洲没回答。

    他只是默默掏出手机，翻到相册里一张照片——那是他昨夜悄悄拍下的：法院后墙根，不知谁种的一株野生梧桐，树干粗糙，却倔强地抽出三根新枝，枝头缀着嫩绿的小芽，在夕阳里泛着柔光。

    他把照片递给林月。

    林月看了很久，久到暮色浸透整条小巷。他慢慢合上饼干盒，将银杏叶书签放进去，扣紧盖子，然后，把盒子轻轻放在三轮车斗最底层，盖上一层干净的旧报纸。

    “走吧。”他说。

    王洲点头，陪他推车前行。车轮碾过落叶，发出细碎声响。巷口灯光亮起，将两道影子拉得很长很长，渐渐融进城市渐次亮起的灯火里。

    而此时，兖州市殡仪馆冷藏间。

    工作人员拉开第七号冰柜抽屉。

    里面静静躺着一具蒙着白布的躯体。布单下，一只枯瘦的手露在外面，无名指戴着一枚磨得发亮的银戒——戒圈内侧，用极细的刻刀，刻着两个模糊小字：二山。

    工作人员俯身，用棉签蘸酒精，小心擦拭戒指内侧。酒精挥发，字迹在灯光下幽幽反光，像一道尚未愈合的旧伤。

    他直起身，关上冰柜。

    金属门闭合的瞬间，走廊尽头传来清洁工拖地的哗啦声，水渍在瓷砖上蔓延，倒映着天花板惨白的灯管，像一条缓缓流动的、无声的河。